香港分社正文

中國人崇拜的龍究竟是什麽?

时间:2020年01月19日 15:54  稿件来源:澎湃新聞


資料圖。圖源:新華網

  在關於“龍的原型究竟是什麽”這一點上,之所以爭論不休,最根本的原因或許在於:人們總是希望找到一個確定無疑的原型生物,但文獻記載中的“龍”卻歧異叢出,似乎多種生物都是,又都不是,於是莫衷一是。我們之所以難以確切找到“龍”,很可能是因為在數千年的時空阻隔之下,我們未能充分理解古人對“龍”的信念。

  首先要註意的是,“龍”所指的不是“一種動物”,而是“一類動物”,具備某些特征者均可稱為“龍”,一如“蟲”是“鱗介總名”(《說文解字》),《爾雅·釋蟲》稱“有足謂之蟲,無足謂之豸”,故鳥獸魚蟲甚至人類皆可稱為“蟲”,老虎便被稱作“大蟲”,而老鼠在上海方言中也叫“老蟲”。不僅如此,這種“類別”不是現代生物學分類意義上的“類”,而是一些共有的外觀或內在特質。最顯著的例子如“鯨”從魚旁,顯然古人因其外形而將之視為魚類。

  但更重要的也許是其內在特質。余英時曾提醒:“我們都習知中古之人鹹重靈界而輕物界。凡我們現在視為虛靈玄秘之事在中古皆是‘真實’,而今日被視為‘真實’的事物如身體與物質世界,在那時卻被看做‘表象’。”中古如此,上古恐怕猶有甚之。換言之,當時的人們可能從神話思維的標準出發,將我們現在看來完全不相幹的事物歸為同類,理由是它們都內在地具有某些共同特質,而根據巫術的相似律,相似的東西就被視為同一種東西。

  在此要註意的是,在中國文化的原初思維中,著重的不是確定的物質本身。英國漢學家葛瑞漢在論述先秦哲學思想的《論道者》一書中發現,“五行”這一術語雖然普遍被譯成“Five Elements”(五要素),但這其實卻是錯誤的,因為中國思想中“五行”不是像古希臘“四元素”那樣理解的是宇宙的構成成分,甚至也不是循環中的階段(另一種譯法將五行譯作“Five Phases”,即五階段),而是一個動態的過程,它們不是構成萬物,而是在流動中生成萬物,因而他主張譯為“Five Processes”(五過程)。也就是說,中國人註重的恰恰不是“實有”的存在(being),而是聯系,是其內在的德性(moral virtues),就像西醫註重看得見的肌肉、骨頭,中醫卻著眼於看不見的“經脈”;國際象棋占有的是方格,而圍棋卻是在點和線上。在龍崇拜上,與其說中國人崇拜與神化的是“一種動物”,不如說是“一種神秘力量”。

  那麽“龍”的特質是什麽?如果其命名正是由於一種模糊不清的狀態和空洞沈悶的聲音,那麽不妨推斷,這最初是指向一種未分化的混噸狀態。在漢語中有幾組同源詞:籠、笭;隴、陵;“玲瓏”可想也是,另如空、孔、腔、肛、蟲、洞、虹、拱、共、洪、鴻蒙、瓊、穹窿、窮桑、空桑、空桐、窟窿等等,也都表有某種中空、彎曲的狀態。王小盾以“空腔崇拜”概括這類現象:“崇拜有空洞的事物,例如崇拜石洞、葫蘆、木箱、陶甕、壺、舟、鼓、桶、瓜、蛋等等。從內涵看,空腔崇拜接近於‘母體崇拜’。”他甚至進而斷言:“所謂‘龍’,不過是‘生命的胚胎狀態或孕育狀態’這一觀念的代名。”

  然而,龍在中國並非司繁殖之神,但鼉龍如雷鳴的叫聲,使古人將之視為鼓樂之神、雷雨之神。這可與南方各族對蛙的崇拜對比,法國人類學家列維-施特勞斯認為:“蛙(天上水的主人)和鱷魚(其語義地位為地上水的主人)之間存在對應關系。”他發現,很多原始族群著迷於具有自然或人工空腔的物體,如竹子、鼓、樹皮筒,而樹幹中空的木棉科樹木則被南美土著視為“包含原始水和魚的世界樹”;在中國神話中,空桑、泡桐、葫蘆也具有類似中空特征,這使它成為一種良好的容器,可“用於制造最珍貴的樂器”,最終“用來使自然界力量‘改變方向或抵擋’之”。在此,音樂並不僅僅是音樂,而被視為宇宙的節律,並具有召喚雷電和雨水的神力。

  更重要的是,龍身上具有混噸不明的多重性,以至於讓人困惑的是,它看上去既可以“是”不同生物,又都不是。11世紀成書的《突厥語大詞典》記載,突厥十二生肖以鱷魚替代龍,並用nǝk一詞(很可能借自漢語“鱷”)兼指鱷魚和鯊魚,而指稱“龍”的nǝk yïlan一詞直譯即“鱷蛇”。蔡鴻生發現,突厥十二生肖中,“龍”最多變,時而為“鱷”,時而為“魚”,“即使以漢語借詞的形式出現,也往往音同義異,各有其‘龍’”,如土庫曼人譯為“魚”,而諾蓋人則指鳥或蟲,阿爾泰人甚至理解為沼澤水鳥或長頸怪獸。他認為,“這大概是因為對突厥族來說,‘龍’是一種異族的神獸,本來就無法理解,難免越弄越玄了。”然而實際上,即便中國人自己,也同樣把龍混同於不同類別的生物。

  李時珍在《本草綱目》中說:“鱗蟲有水、陸二類,類雖不同,同為鱗也。是故龍蛇靈物,魚乃水畜,種族雖別,變化相通,是蓋質異而感同也。……唐宋本草,蟲魚不分。今析為鱗部,凡九十四種,分為四類:曰龍,曰蛇,曰魚,曰無鱗魚。”他明白指出:鱗蟲水陸皆有;外觀不同但“變化相通”;而且古人對之“蟲魚不分”。最後這一點,在造字上就能看出:龍類的蛟、虬、螭均從蟲,但《廣雅》歸入“釋魚”,《說文解字》認為“池魚滿三千六百,蛟來為之長,能率魚飛”,視為魚神;“鱷”字從魚,據陸佃《埤雅》,古亦作“鮀”;而“鼉”字從黽(蛙)單聲,同部的“鼈”字俗又作“鱉”或“蟞”,是大龜卻又可從黽、從魚、從蟲。還有“鼇”字,也是傳說中的大龜,今通作“鰲”,也可兩從。

  中野美代子指出:“在《西遊記》成書的十六世紀,水族博物學尚不健全,大多將龜與鱷魚混同在一起,歸為龍的同類。東西南北的海中龍王分別稱為敖廣、敖閏、敖欽、敖順,其中均采用‘敖’字,這也源於‘鰲’字。”但確切地說,這不是因為“水族博物學尚不健全”,而是中國文化的思維一貫註重看到事物之間的聯系相通之處,這才傾向於將之歸為同類,而我們現代思維則從實有存在的事物視角出發,總覺得這種思維顯得含混、枝蔓乃至錯誤。

  人類學家瑪麗·道格拉斯在其名著《潔凈與危險》中發現,《聖經·利未記》中對世間動物的分類很難用現代思維理解,她最終發現,這是因為在《聖經》時代的人們眼里,“聖潔”意味著從混噸中創造出秩序,將事物“分別出來”:“聖潔是以完整性為標準來檢驗的。聖潔要求每個人都要符合他所歸屬的階級或階層;聖潔要求不同種類、層次的事物不能混淆。……聖潔就意味著完整的,獨一的;聖潔是統一的、內外一致的,無論個體還是整個類別都是完美的。”這樣的一個認知框架要求清晰的邊界:“總的說來,判斷某種動物是否潔凈的原則,就是看它是否與其所屬種類(的基本特征)保持一致。這些鳥類之所以是不潔凈的,是因為它們在其種類中是不完美的成員,抑或是因為它們的種類本身混淆了世界的基本架構。”不同的動物應該各從其類,在《創世記》中展現的海陸空三界中照適當的方式活動,“任何生物,只要它不‘配備’適於其所在層位的正確運動方式,就是違背聖潔的。人們如若接觸了它們,就沒有資格進入聖殿。因此水中之魚,凡無鱗無鰭的就是不潔凈的。”據此,在陸地上爬行、蠕動的動物是不潔的,“因為它破壞了世界的基本分類。湧往群集的生物既不是魚,也不是動物,也不是禽;鰻魚和蠕蟲雖然不是魚,卻可以生活在水中;兩棲動物不是走獸,卻棲身於幹燥之地;有些昆蟲不是鳥,卻能夠飛行。它們沒有秩序可言。”

  之所以要長篇征引,是因為這對我們認識中國神話思維中的“龍”極具啟發。比照可知,中國人的觀念恰好反其道而行之,龍難以歸類、邊界模糊的特性非但沒有被視為不潔和邪惡,反倒被看作是神聖。在《聖經》中偏向於“從混噸中創造秩序”,是“從全部的材料中作出有限的選擇”,而將混雜看作無序,但正如瑪麗·道格拉斯也承認的,在原始無分化的宇宙中,“無序的含義就是無限,在其中沒有實現過任何模式,但是它形成模式的潛力也是無限的”。在印歐系的瑣羅亞斯德教中,偏重的是光明與黑暗的宇宙二元因素彼此不斷鬥爭,但中國卻講究陰陽合一,是一個不分化的宇宙模式,這也意味著中國文明有一種特別保守的傾向。

  比較神話學研究發現,人類不同文明中的大母神,如兩河的伊南娜、古埃及的伊西斯、古希臘的得墨忒耳、弗里吉亞的賽比利、阿茲特克人的克特利丘、印度神話的雪山神女,“常是在外貌、性格和神職上兼有雙重性的:她們往往集美麗與醜陋,仁愛與專橫,光明與黑暗,理智與任性等於一身,是生命與死亡的主宰,創造與毀滅的源頭”。在印度,每一位神都既有“溫和相”,也有“畏怖相”,大神濕婆周期性地創造和毀滅整個宇宙。中國神話中的西王母也是如此,小南一郎在《中國的神話傳說與古小說》中指出:“西王母本是東西、日月、男女等宇宙的二元要素具備於一身,統合並支配它們的。原西王母由於兩性共具而表明了它的全能性質,但是在時代環境的變化之中,原西王母的絕對的機能被限制了,由兩性共具而變為只有一方即西方、月亮、女性等陰的要素由它來代表。”這樣,在漢代才出現了與“西王母”對應的“東王公”,他征引神話學家伊利亞德的觀點認為:“成對的神常常是原來賦予這些神以特征的原始的兩性共具者(androgyny)的後代變形,是一種不完全的公式化。”

  兩性共具是一種異常狀態,但正如人類學家埃德蒙·利奇所指出的,“異常(anomaly)是神聖的一個突出特點”。這可能讓人感到恐怖,也可能受人推崇。在納瓦鶴印第安人中,雌雄兩性人也被視為不正常,“但它激起的不是可怕和惡心,它激起的是神奇和驚懼的情感。陰陽兩性人被認為是得到了神的祝福者,而且,他們可以把這種祝福轉施與人。”克利福德·吉爾茲據此認為:“雌雄兩性人也許是上帝造成的,但所有其他的結論卻是由人設定的。”因此,西方思想註重實存、秩序,邊界清晰,排斥厭惡模糊、混雜,但中國思想卻認為混噸才蘊含著深不可測的力量。

  被歸為與“龍”相似或相通的那些生物,除了魚之外,另如鱷、蛇、龜、蛙等均冬眠,在古人看來有如周期性地復活,且幾乎無不是兩棲的(豬雖為獸,卻喜水),具有水陸二重性,能從水中取土。穿山甲在今天看來是爬行類,但古人稱為“鯪鯉”,造字從魚,《本草綱目》歸入龍類,因為陶弘景稱它“形似鼉而短小,又似鯉而有四足,黑色,能陸能水”,它被看作是兩棲有腳的魚。而龍更為強大,在獲得飛翔能力之後,甚至能遨遊水陸空三界——這是任何神聖生物都無法比擬的,鳳只能在陸空兩界,龜等則只在水陸兩界。這是魚崇拜的升級版,因為魚只能在具有巫術力量的原始水體中,但在進入農業文明之後,土與水開始具有同樣的重要性,此時龍就比魚更為重要了。試想,龍既是魚,也是蟲,又是蛇,既能水生,也能上陸,在水中穴居,出沒無常,不受任何邊界限制,甚至“自為牝牡”(雌雄同體),集各種特質於一身,統合支配宇宙中相反相成的各種元素,誠可謂“天上地下,唯我獨尊”。

  既然這種神性是整全的、未分化的,勢必也就是豐富的,因為所有的“多”都是從這個“一”中間生成的。《太平廣記》卷四六四“鼉魚”條引《感應經》:“其一孕,生卵數百於陸地,及其成形,則有蛇、有龜、有鱉、有魚、有鼉、有為蛟者,凡十數類。及其被人捕取宰殺之,其靈能為雷電風雨,比殆神物龍類。”常被視為古代科學家的沈括,在《夢溪筆談》同樣記載少時在閩中見到鱷魚,“大體其形如龜……生卵甚多,或為魚,或為鼉、黿,其為鱷者不過一二。”這種看來完全違背現代生物學原理的觀念,只有在這樣的巫術思維中才能得到理解。耐人尋味的是,雖然中西思想均強調神聖事物的整體性(wholeness)和整全性(completeness),但卻迥然相反:西方是排他的,聖潔的整全性意味著杜絕任何汙染,然而在中國人的理解中,整全性卻是包舉一切。

  由於同時兼有雙重屬性,交通天地,集善惡、陰陽於一身,這自然會讓人感覺捉摸不透、神秘莫測。《風下之鄉》中提到北婆羅洲土著對鱷魚的崇拜與此相似:“在京那巴當岸河上,鱷魚被看作是對人的威脅,因此是‘壞’的,殺死鱷魚並不犯忌;而在加拉巴幹河流域的人們眼里,鱷魚是‘好’的,任何人去驚擾鱷魚都是犯忌的行為,因為有了這種人和鱷魚之間互不相侵的約定,一旦人破壞這個約定去騷擾鱷魚,鱷魚就會報復性地‘變壞’。如果我們是在加拉巴幹河,是絕對不會去殺死這條鱷魚的,這種行為會立即結束人和鱷之間的友善關系。然而有一點,無論在什麽河上,我們都不能說‘鱷魚’這個詞,本地人相信,提及它的名字會吸引它的註意,並誘發它的殘暴,因而‘鱷魚’始終被‘爺爺’所指代。”希羅多德在《歷史》將鱷魚稱作是“水陸兩棲的四足獸”,“有一些埃及人把鱷魚看成是聖獸,但另一些埃及人則把它看成是敵人”,這正是因其善惡兩重性。

  中國的龍也是如此:它既表吉祥,又有惡龍,但這種善惡其實都是後世人為區分的結果,其最初的面貌極可能既善又惡、非善非惡,神秘莫測。只有單獨的“陰”或“陽”才是清晰的,彼此交錯則勢必你中有我、我中有你,呈現出光怪陸離、繁復混噸的面貌。兼具兩種特性被認為是陰陽調和之後更強大的特質,高誘註《淮南子·說山篇》:“玉,陽中之陰也,故能潤澤草木;珠,陰中之陽也,有光明,故岸不枯。”不僅如此,神性中的二重性還能互通,甚至相互轉化。中野美代子在對《西遊記》的研究中指出,猴子被稱為“弼馬溫”(避馬瘟),是因它具有兩義性,“既是害群之徒,又是馬的保護者”。

  中國先民認為,宇宙的力量不斷在流動、變易,故占蔔之書稱為“易經”,八卦之象則稱為“爻”,《說文解字》解釋:“爻,交也。象易六爻,頭交也。”“乂”是古文“五”,表示錯雜或“天地交午”,這被認為是宇宙的最終奧秘。龔鵬程《中國文學批評史論》開宗明義指出,漢字“文”的本義乃指“陰陽交感、異類相交”,而“章”也指異類交錯間雜。

  由此我們也能理解,蛟龍之“蛟”,並不像《述異記》所解釋的,是因“其眉交生,故謂之蛟”,而是因為古人相信它是陰陽交感這一宇宙終極力量的神顯。這一神秘力量能夠以不同形象顯示自我:在鱗蟲為“蛟”,在魚為“鮫”(日本至今稱鯊魚為“鮫”,音讀為こう,kō),《中庸》提到“黿鼉鮫龍”,本又作“蛟”,說明在“蟲魚不分”的古人心中,這兩者相通。在獸則為“狡”,《山海經》中這也是一種神獸,“有獸焉,其狀如犬而豹文,其角如牛,其名曰狡”,這表明其交錯的皮毛紋理是神性的體現。在馬也有“駮”,古通“駁”,傳說中是一種似馬而能吃虎豹的猛獸,後世多以為僅是指其皮毛顏色不純(所謂“斑駁”、“駁雜”仍保留此意),但如果明了這些命名的本意,則可知秦瓊那匹駿馬“忽雷駁”,何止僅指其為雜色而已?那是隱喻其為神獸。

  龍、鳳、麒麟、玄武這類復合形象的神獸,由於其神性本身就是二重乃至多重的,兼備多種神能,因而形象勢必不可能單一對應某種現實中的生物。現在廣為流行的十二星座中的摩羯座(Capricorn),在古希臘原為一種半羊半魚的神獸,也即身兼水土二重性,但東傳後,印度本土沒有這類怪物,只能改用印度神話中的Makara來替代,漢語的“摩羯”即因印度“中介”後的音譯而來。摩羯在梵文中常被視為海龍(sea dragon)或水怪(water-monster),現在通常認為源出印地語中對鱷魚的稱呼magar,但也有學者認為其原型是儒根、海豚,甚至是水牛或犀牛。在漢譯佛經中,它一般被稱為“摩伽羅”,被理解為是大魚、鯨魚、巨鰲。有趣的是,它的另一個名稱Kumbhīra/Kubera(似是Capricorn前半的音譯),在漢譯佛經中作金毗羅、宮毗羅或俱毗羅,常被視為對應於中國的蛟龍,李時珍在《本草綱目》卷四三“蛟龍”條下註明:“梵書名宮毗羅。”甚至有人主張,作為孫悟空原型之一的水神無支祁,其實就是梵文Makara的吳語音譯。

  和龍一樣,摩羯形象在演變中,也添加了各種不同動物的形態,雖然其某些形象還能分辨出鱷魚的樣子,但又常有著魚尾,而最特殊的,是其上腭變成了象鼻,因為象在印度文化中是陸地之王,以此可賦予摩羯在水陸兩界的神力。這類神獸在形成之後,當文明再向前演進時,就會被人形的神所取代,在西方文化中,原先被崇拜的神獸往往在被妖魔化後遭到鎮壓,蛇神變為蛇妖,重心轉向英雄主義。在印度,它們成為新的人形神的坐騎,其神力也就轉移到座主的神靈身上。如摩羯原應為水神,後來卻成了恒河女神的坐騎。

  在中國,神獸的結局最為和緩而特殊:既沒有被妖魔化,也未被鎮壓,馴服它們的卻也不是神靈,而是祭政合一的帝王。像禦龍氏(劉累豢龍)、“蕭史乘龍”(“乘龍快婿”的典故出處)這樣的記載和傳說或許表明,在先秦時代的觀念中,乘龍、使鳳很可能原本並非帝王的專利,而是掌握巫術者均可為之。在後世的道教思想中,得道者仍可借助龍、虎、鹿三蹻的腳力,上天入地,穿山下水,並同鬼神相交往,或許便是這一觀念的殘余。由此來看,自古以龍為帝王座駕,雖然被普遍視為王權的象征,但這背後其實是神權,禦龍者即獲得了龍統合支配宇宙的神力。只是在“絕地天通”之後,帝王逐漸以壟斷的神權來鞏固自己的王權,又進而以王權確保自己神權的排他性,最終使“真龍天子”成為這一神秘力量的唯一合法支配者。

【編輯:马华

  • PRINTED BY:H K CHINA NEWS AGENCY LIMITED 30/F.,Global Trade Square,21 Wong Chuk Hang Road,Southern District,Hong Kong
    Tel: (+852) 28561919 Fax: (+852) 25647453